雨停了，来到田野，开眼望去，绿色寒烟翠，哦，春，真的来了。 婆婆纳细枝绿蔓铺满田埂，星星点点的蓝色小花，那么小，沾着湿漉漉的雨水，娇羞羞，清新乖巧的秀模样，轻轻地开遍埂渠，惹人喜爱。 我和二妹踩着田埂细碎的蓝花花，寻找荠菜的影子，一边聊着关于故乡的一些人和事。 二妹刚从老家回来，我想从她的语言里听到关于故乡更多的消息。哪怕是老屋墙角一株石榴树的命运，及村上任何一个乡亲的幸福与不幸，我都想知道。 二妹尖叫着：“好胖的棵荠菜！”她惊喜于一丛五朵云里挖到一株又肥又嫩的荠菜，我却想到叮咛她回家给我拍一张村后青石板小桥的图片。 原来童年的学校成了废墟，青石板小桥无人走，野草没膝，荒了，桥边的池塘填平做了天地，没有了水源。 青石板小桥不在了，那些与青石板小桥有关的人也在天涯，而它的故事是我永远的记忆。 青石板小桥就在我家后面，倚窗可以看见它横斜在沟渠上青灰色身影，安静而执着。 小桥头是一条长满野草的田间小路，一直延伸到我儿时的校园。 那年，小桥旁边的池塘，是垫宅基地挖出来的。 每当挖土盖房时，那些新鲜的泥土里会有雪白的芦苇根。 于是每天上学，放学，我、艳萍、梅花、素贞、艳姐，都会到烂泥里找芦苇根。 把芦苇根上烂泥擦掉，或者找水洗洗，那些丑陋肮脏的芦苇根，就变得雪白和光泽。放在嘴里吮吸，有甜甜的汁液沁入心脾。我们一边啃着美味的芦苇根，一边快乐地踏上青石板小桥，走上野草葱茏的小路，上学去。 天那么蓝，地那么绿，空气那么芬芳，我们那么自由······ 那年，我们的世界就是村子里，村子后青石板小桥那边的田野，小路尽头的学校。世界就这样简单，快乐却一直延续到今天的回忆。 春天的时候，落谷时节，春水潺潺流过青石板小桥。青石板小桥那边的小路上，紫花地丁开了，遍地都是淡淡的紫，仿佛是春天缭绕的紫色梦，纤细，薄凉，却又妩媚。 我们蹲在紫花地丁的紫雾里，指尖轻轻拨开杂草和紫花，那株株尖尖细细，带着红晕的”茅针“从泥土里钻出来，给我们无数个惊喜，以及沉甸甸的满足。 当”茅针“——茅草的花蕾装满我们的花布衫口袋，这才从紫色花丛爬起来，拍拍身上的泥土和草籽，居然还有紫花地丁黏在衣襟，小小的紫花，如一句低低的眉语，好看的影子，生动着，舍不得让她从我衣襟落下。就如我舍不得那一段老去的童年。 我记得有一个夏天，母亲带着我到青石板小桥洗衣服，那里聚集了很多村上的姑娘，她们一边洗衣服一边低眉细语。猫耳朵花从青石板缝隙探出笑脸；雀瓢缠满芦苇开着一串串淡紫色花，熏香了整个池塘；野草野花覆盖了小桥那边的路面；姑娘们的笑语甜甜，轻轻飘过一朵朵花蕊，随风飘到更远，落到梦的地方。 我看着那些姑娘们，都有着干净的皮肤，素洁的容颜，素素的样子，带着花气，那么美！那么纯！ 有个姑娘叫美红，她做的农活最多。她有三个哥哥，一个姐姐。她的姐姐看电影时候与一个生意人私奔了。美红勤劳贤惠，干完大哥家活再干二哥家还有三哥家，深得嫂子们的喜爱。她的皮肤被太阳晒得像小麦的颜色，却洁净丰满。鼻翼上有几颗可爱的雀斑，丝毫不影响她的美，反而增了几分俏丽。 我看着她笑语时，几粒雀斑在鼻翼很好看地舒卷，就对她说：”姑姑，你脸上的小雀斑好看！“ 她对着我笑得像猫耳朵花那般灿烂，母亲却满脸不高兴，狠狠地瞪着我。 回到到家里，母亲教诲我以后讲话要学着讲，有些事实是不能说真话的，直面说人家脸上的雀斑很伤人。 其实美红姑姑性情温柔豁达，并不在意我的话。 那次集体铺路，母亲要我和她一起去铺路体验生活。 路边的辣柳条没心没肺泼洒一季葱绿，开出穗穗紫花，散发着微微苦味的香甜。 我正坐在这绿叶繁花的阴凉里小憩，那个叫美红的姑姑，笑吟吟地掀开遮挡我的树枝，她的脸颊有玫瑰的绯红：“小燕，帮我看看这上面写什么？” 那是一枚小小的明信片，上面有一对恋人在夕阳下行走，歪歪斜斜写几个蓝色的钢笔字：“美红，我等你！” 当我把那几个字告诉她，她用一只手不好意思地遮住唇角的羞涩，拿过那张写满浪漫和思念的图片，钻进另一处辣柳条花丛。 老家有这样的习俗，每到一个节日，男方要送节礼，然后是接女孩到男方家。 美红的父母亲非常守旧，男方每次来接美红，从来没有允许美红去。 有一年六月六，正是接女友的最佳节气。我倚在我的窗口，无意识向村后望，偶尔看到美红和一个小伙子。小伙子在前面低头走着，美红跟在后面，像一朵开得很委屈的猫耳朵花，羞涩，欲言又止。 到了青石板小桥，小伙子走到小桥中间，扭头看停在小桥这边的美红。 美红立在拂桥而绿的柳枝下，玫红色裙角飘在野花丛，像落了满地的玫瑰。各种草木清香一遍遍弥漫爱情的滋味，雀瓢的浓郁，蒲公英的涩苦，猫耳朵的芬芳，苜蓿的青泽。站在风中的一对恋人，站成两朵干净的花，对望，透着掌心一样温暖的芳香。 怎么可以有这样隐忍唯美的爱情？是小说里的情节，是诗歌里的浪漫，在青石板小桥婉约喃语。 青石板小桥这样千回百转的别离，坚持了七年。美红和那青年从订婚到结婚坚持了长达七年的等待。美红的婚姻代表着她们那一代人对爱情的坚贞不渝。 美红结婚了，我做她的伴娘，满村人都去看热闹，因为美红是这个村子里嫁妆最丰厚的新娘，村上的姑娘们都很羡慕。羡慕美红的还有她姐姐，大喜的日子，躺在东屋的床上哭哭啼啼，后悔当初和男人私奔，没有一点嫁妆。 当美红的二哥抱着美红上轿，我听到了美红撕心裂肺的哭声。我真不能明白那时候姑姑们出嫁为什么会哭？我想应该是她们太珍惜青春了吧？ 再后来我做了很多姑娘的伴娘，见证了一个又一个姑娘婚嫁时的幸福。而多数姑娘，因不识字，家里包办婚姻，嫁到附近的村子，知根知底的人家。于是青石板小桥这边的村子与青石板小桥那边的村子，达成了青年男女婚姻的殿堂。她们坚守着那片土地，面朝黄土背朝天，兢兢业业一辈子，日子艰辛而安稳。 而那个叫艳萍的，和我在烂泥里找芦苇根，一起在紫花地丁丛拔茅针，一块儿唱着歌上学的玩伴。她有文化，向往着都市的繁华。她从青石板小桥走出乡村，嫁到都市，过上了梦寐以求的城里人生活。 青石板小桥野花四季分的明开着落着，我却离开了那片生我养我的地方，和艳萍从此失去了联系。 多年以后再见时，曾经在她身上的灼人光芒已不复存在了，整个人很憔悴。 原来她离婚了。 她很直接地说：“不要嫁给城里男人，都被父母宠坏了，一点家务不干，还要伺候他。“ 这就是她离婚的原因，明确而且干脆，没有别人离婚的那种藕断丝连不明不白的纠结。 她和我聊着天，起身倒一杯白开水，硬是叫她女儿喝下去。女儿已经十几岁了，拒绝喝水。我和旁边的邻居都劝解艳萍：”她都这么大了，喝水还要你逼啊？又不是傻子!.” 艳萍还是死死逼着孩子喝下她那杯水，说是：“等到渴了再喝就缺水了！” 我看得出，孩子是艳萍的全部。但是她却忘记了，如果再这样溺爱孩子，将来孩子也像她父亲那样什么都不会做了。 从艳萍那出来，我直接到梅花家。 那时候青石板小桥还在，是个秋天。青石板小桥下没有水，野花野草开满沟渠，雀瓢的絮像雪一样飞扬，芦苇摇曳着淡紫的花穗，稻穗在灌浆，小桥头的路那头就是梅花居住的村庄。儿时走在这条路上，总觉得这路很短，野花野草没有看够玩够就到了路的尽头，而当我想梅花的时候，路变得很长很长。 见到梅花，她围着花布围裙，头上随便地搭一块毛巾，正在院子葡萄架下喂孩子吃饭，孩子有七八个月。她安顿好我坐下，继续耐心地喂孩子饭。 我很奇怪，梅花的儿子比我儿子还大，这样小的孩子谁的呢？ 梅花满脸的细纹舒展：“这孩子不是我亲生的，是抱养的，人家想生男孩，就把这个孩子送我了！” 我说不出话来，看见梅花院子角落里，有几棵荞麦，正在扬花······

兰子是我小时候的伙伴，她和我同岁，生日比我大十二天，论辈分我该叫她姑姑。

这些天，每天清晨都读一遍“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”在冬天里期待春天，就像在冬天期盼着雪花的降临一样。

综艺节目里的有奖知识问答刚刚结束, 主持人宣布得奖的名次和姓名. 这次知识竞赛的结果有些出人意外, 得一等奖的是一位来自四川农村的孩子, 他获得的奖金是2000元.

小年已过，除夕就不远了。家家户户张灯结彩的样子真好看，爆竹声也偶尔会从遥远的地方传过来，楼上楼下总有时不时“叮叮哐哐”的剁肉声，这样子，闭着眼睛也能嗅到“年味儿”。

小时候，村里没有理发馆，好多人家都买一把手动的推子。我家也有一把手动推子，现在一想起这把推子，就禁不住要流眼泪，爹给我推头的往事，真的是伴随着疼痛和泪水的。 除了疼还是疼

《山海情》最近特别火，大概讲三十年前的旧事。断断续续看了几次，又哭又笑，看不下去。既不想弃剧，也没有追剧的勇气和耐力，就这样纠结。

这几天，小区门口来了一个“蹦爆米花”的老大爷，用的是那种最原始的机器，下面烧着火，上面的机器不断地转着，火候到了，老大爷把机器拿下来，“轰”的一声巨响，伴随着一股浓烟，爆米花诞生了。再次遇见儿时的场景，再次看到为生计而奔走于城市小巷中的爆米花老人，感动、回味、心酸交织于内心……关于爆米花的记忆，有许多欣喜和期盼，也承载着家乡人特有的生活习性和对生活的向往。 一股浓浓的香味顺着风飘了过来，好熟悉的味道，这种味道曾经是我童年里奢侈的享受。我立即加快了脚步，来到这位大爷跟前，掏钱买下了一包，老大爷的手有点颤，耳朵也有点背，他的听力是不是因为与常年从事这种职业有关，那“轰”的一声是不是伤害了他的耳朵？在这北风凛冽的夜晚，在嘈杂的夜市里，这位孤独的老人为了生计在奔忙，脸被烟熏得看不见了肉色，着实让人心酸。 忆起儿时，每到农闲时节，尤其是过年前后，村里便有蹦爆米花的，只要他们的机器“轰”的一声，便把全村的孩子都吸引过来。那时的爆花机是一个手摇式的“黑炮弹”，蹦爆米花的人通过扭动炮弹，均匀加热装了玉米或大米、油、糖精的滚筒，等压力表值到达所需压力后，爆米花师傅则会用一根钢钎将爆米花机撬开，发出一声巨响，香气四溢，爆米花装进事先准备好的皮笼子里。 因为这种机器的形状特别像一个大号的炮弹，再加上它最后发出的那一声惊天动地的声音，好像是什么爆炸了一样，爆米花的名字也正是来源于此吧！玉米在农村算是粗粮，并不算十分金贵，爆一锅爆米花的价格大概就是几毛钱，也是家家户户可以接受的，因此蹦爆米花的生意格外好。回到家，向家长要上一茶缸玉米和几毛钱，去排那长长的队，有时候等到天很晚才能排到。 排队等待的过程是很难熬的，既兴奋又焦急。看到前边的小伙伴拿着爆米花幸福而归的时候，心里羡慕极了。幸亏在等待的过程中还有一件非常有趣的事，每当到了蹦爆米花的人把那黑黑的“炮弹”竖起时，知道这一锅米花已好，接着轰的一声，香味散开，热气遮住了爆花人那黑黑的脸，又白又黄漂亮的米花就到了事先准备好的长长的皮笼子里。当然，笼子里的米花是不能抢的，关键是打开锅盖的一刹那，总有一些爆米花会从皮笼子的缝隙里洒出来，那就是我们要争抢的猎物，随着“轰”的一声巨响，孩子们纷纷上前去抢，不顾上面是否有土，就迫不及待地塞到嘴里，吃得津津有味。 那时候，到村里最多的那个蹦爆米花的人，是海阳留格庄的，是个很高很瘦的汉子，他经常带着他的儿子，他自己操作“炮弹“，孩子在一旁拉风箱，小男孩叫“立场”，和我同岁，一来二去，就和我们混熟了。过年前后，蹦爆米花的人多，他常常要熬夜干活，炉火旺旺的，映红了小孩的脸，熏黑了大人的脸，也照亮了所有孩子的心。那个时代，唯一的零食可能就是那诱人的爆米花了，把爆米花带回家，找一个不撒气的塑料袋装起来，扎好袋口，可以放好多天，不会变潮，依然是咯嘣脆。 随着时间的推移、城市化的进程加快，这样的传统老手艺已经被现代化的机器所代替，爆花的工具已变成了高压锅、液化气炉，或许不远的将来，“黑炮弹”只有在博物馆里才能见到。街头的爆米花摊旁边，没有了排队的孩子，爆花人做好了一包包的成品堆放在那里，招徕着顾客。那种排队蹦爆米花的乐趣也永远地写入了记忆，而这份职业也彻底从村庄里消失了。在我们的物质生活越来越富足的今天，有许多的乐趣和期盼都从我们的生活中消失了，唯有记忆不老，历久弥新。

一条近在咫尺的窄窄的马路，很久没有走过了。这条马路叫建华路。顾名思义，应该是建设大华纱厂的意思。 今天外出，穿过它算是捷径，自然就走了进去。 没想到，我在路边长长的墙上，看到了一组长长的画面。一路走过去，就像走进了道北的历史之中。 这组画面，很像小时候看的那种连环画，里边有人物，有情节，还有一段漫长的历史。 而我，居然也部分地参与到这段历史的变迁中，一时间，五味杂陈。 这组画之所以出现，自然是因为拆迁。这面长长的墙后边一大片楼房，全是大华纱厂的家属楼。 我上下班常常从大华家属院穿过，车少，安静，比走马路边舒服。 我见证了拆迁的条幅挂满小区的场景，全是红底的，看着倒也喜庆。接着，业主们挂出了反抗的条幅，一幅幅都是白布上印着硕大的黑字，无端地让人觉得紧张，很有剑拔弩张的味道。我也看到业主们一小堆一小堆聚在一起，交流信息。有人脸上是焦虑，有人是兴奋，不过焦虑者居多。他们抱怨赔偿太少，或者安置的地点太远。是啊，他们就住在大明宫对面，多好的地理位置，却守不住了。环境一改善，土著就得让出来了，哪个土著心里能轻易接受下来呢？ 胳膊拧不过大腿。有人搬走了。从楼下经过，能看到搬走的人家窗户变成了一个个大张的嘴巴——窗子被卸掉了，整个楼一下子显出了颓态。 有人还在坚守。现在看来，大势已去，应该也守不了多少时候了。 这堵墙上的画，画的不是大华，而是整个道北的过去。 第一幅画上就是曾经熟悉的一切：路边低矮的房子，外边堆放着杂物，还有晾晒的衣服。 画上写着这么一段文字：如果你没有忘记，那它就没有离去。多年以后，原在大明宫与火车站穿梭的人们，不要忘记这里曾有一个西安人的江湖，它的名字叫道北，生活在这里的人就称作“道北人”。 这段话让人伤感。不只是道北人，所有人都能从中找到共鸣之处吧。现在社会，很少有人没有离开过家乡、或者离开生活过的地方的体验吧，那这段话就是对所有人说的。