6UP官网

这是读《郁达夫全集》时想到的话。从郁氏的小说、散文、杂文、诗词……，一篇篇一字字读过去，就很纳闷，作者明明知道笔下出现了劳动者的地狱，明明浮现了非社会主义不能解决问题的意思，怎么还是嗟老叹悲、沉浸在零余者的颓废感里不能自拔呢？更奇怪的是，他笔下的人物明明颓唐而清高，却自恨无能，要去女性那里一掬同情之泪？《春风沉醉的晚上》那潦倒的男主角，其实不比工厂的女工更艰难，但作者却让男主角向女工求取温暖。为什么呢？这种无力之感到底是怎么来的？郁达夫在追悼蒋光慈的文章里说，蒋光慈的小说还不够是普罗文学，生活中对妻子也还是红袖添香夜读书的旧思想。于是我又去读蒋光慈的书，他的《短裤党》的序里就写，要跟在工人的后面向前。我一时似乎有些明白了，蒋光慈有一些美好的设想和理念，但他不知道怎么落地，就算落地了他也有些不真实的感觉，所以前进的时候，他要躲在后面。躲在后面，自然就不需要那么用力了，而本质上是因为无力。他们的文学是只能躲在后面的，却要扮出走在前面的样子，无力之感似乎就在所难免了。即便是鼓吹血与泪的文学的郑振铎、费觉天、还有一些什么国家主义者，所生产的文学也是无力的。对了，在《短裤党》中，蒋光慈就写了一个躲在军阀的经费支持里攻击共产党的张知主，磨刀霍霍要屠杀工人和革命者，结果因为身上带着传单，宣传反共用的，却被不识字的反共大刀队当街杀了。他们的文学能有力吗？连他们的宣传都没有力。在威武的军人和警察的暴力下，他们像蝼蚁一样脆弱。鲁迅说，一首诗吓不走孙传芳，炮才能打走孙传芳。这是伤心见道之言，其中有辛酸血泪，也有孤魂野鬼。