每天凌晨三四点被老妈边做活边自言自语声吵醒。我住的楼顶卧室门朝东，五点半左右起床，推门可见白杨树林间朝霞袅袅满天，玫红的霞光婆娑在对门抽桌子上的一束干玫瑰，融融的暖色光影，将心间的纷扰融化，只余下暖意以及乡村的美意。

时间像贼，无声无息地卷走了一个又一个的日子，连同你的快乐，你的忧愁，叫人爱不得，又恼不得。你还沉浸在夏的酣畅热烈里，一个转身，便是可人的清凉的秋了。

疫情肆虐，经济下滑，战火频仍——这，已成为今日世界的“常态”。人类正处于战争与和平共存、好事与祸患同在的境况中。我们既看到闹闹哄哄、灯红酒绿、现代文明；又随处可见尔虞我诈、胡作非为、暴力与丑陋。

太阳出来了，亮亮的。这是让人按捺不住，想出去走走的光亮。在经过了十多天的阴沉、冷雨之后，虽然空气的温度还很低，但这亮亮的光线和蓝蓝的晴空，让人觉得心里是温暖的。

很久以前就想写写我的父亲母亲，可诸多原因迟迟没有动笔。作为女儿，我虽然深深地爱着他们，钦佩他们，但总担心我笔下的这些生活琐事不足以表达我对他们的全部情感。父亲母亲当了一辈子面朝黄土背朝天的农民，他们虽然现在已经80多岁了，但是依然坚持单独住在乡下老家，依然坚持自己种菜劳作，因为，他们不愿意成为儿女的负担。他们这平凡的一辈子，用自己的实际行动给我们后辈留下了值得永远铭记的“传家宝”。

七月就这么来了，今年的七月和往年也没有什么不一样，同样是夏天，同样是伟大的中国共产党建党纪念日，同样是学校的孩子们可以放暑假的日子，同样是游泳池里人头攒动的日子。若是在农村，这时节定是知了叫得厉害的日子，尤其是艳阳高照的时候，树叶被太阳烤得完全没了水分，一些知了就趴在那树干上吱吱呀呀地叫，好像一盘永远也转不完的磁带。

从小到大，妈“口挪肚子攒”，把能给的都给了我们。如今，她很不适应“只进不出”的生活模式，给她拿的东西，她总反手要给你拿上。而且，一而再再而三。她认为好的，也总是不厌其烦地紧让。一样东西，她会十遍八遍地让你吃，直到你所有的耐心都土崩瓦解，有些情绪地喊一声：“呀，不吃啦不吃啦木！” 记忆中妗子让表哥他们吃东西，紧让多了，表哥烦了，往往会破地惊雷地来一声，表嫂跟着就嗔怨道，紧你吃哩木杀你咧？！

香樟旁边的两棵桂树，一直在落黑黑的籽。它们的叶子是深碧，带着一种晚秋的沉郁，令人多了些安静。从前在书社上班，每每在这个季节骑电动车经过治安路巷子，桂树上落下的桂子总被电动车轧出轻微的啪啪声，且有一种淡淡的幽香，让人莫名的愉悦。

虾子姓李。虾子这个绰号是工厂那批学生崽儿取的。但多年来我一直喊他小李。小李个子不高，但人长得白净、匀称，一张娃娃脸，用现代网络用语来说，就是小白脸。