去年11月，去成都旅游的时候，我去了一趟杜甫草堂。 杜甫草堂博物馆位于成都西郊，占地宽广，绿树森森。进入景区大门前行，蜿蜒曲折，经过一段段夹道的绿荫和很多高大堂皇的建筑，方才来到草堂前。 草堂不大，土坯墙、茅草顶，草房周围，绿树掩映，河水蜿蜒，颇有古意。令我想起我孩提时在苏北农村老家居住的茅草房。

有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。 有一千个读者，就会有一千个新美南吉。 有一千个中国读者，未必有一千个安徒生。 这不是本书作者对名言的简单模仿，更不是对接受美学理论的随性借用。这是数年来阅读和研究新美南吉作品的结论。可以结合这些年的网络语言、大众热点来谈这个问题。 举个最简单的例子，网络上常说现代人的焦虑。所谓焦虑和纠结是源于比较和计较，《两只青蛙》讲的就是缓解焦虑和避免纠结的故事。绿青蛙和黄青蛙最初相互看不起，经过一场冬眠之后，双方对视而后相互欣赏。故事最后写道： 原来，无论人也好，青蛙也好，好好地睡上一觉，心情都会好起来。 细心的读者可以比较一下《两只青蛙》和“心灵鸡汤”的差别和疗效。鸡汤耗费读者的时间且可能有轻度的毒素，而文学名著终将万古长存。 《音乐钟》为我们讲了一个因为“大事”而忽略孩子的教育而抱恨终生的人物，他是日俄战争时期的一个日本军人，返乡后发现正值青春期的孩子已经成了不良少年。在现实中，有很多人因为忽视了孩子的教育而深感遗憾和内疚，当然，本书作者并不是想让他们通过阅读新美南吉而弥补这种遗憾。这种遗憾也弥补不了，只是想阐明：新美南吉看似简单的故事和那些难译的诗歌是具有多重意义的佳作，不仅老少皆宜，而且能够超越时空。 妈妈们能否欣赏和正确地教育孩子也是一个大众热点话题。《妈妈们》里的小鸟和母牛在相互炫耀自己即将出生的孩子，她们在讨论到底是蓝色的羽毛漂亮还是分瓣的蹄子好看，“多事的”青蛙主动要求教她们唱《摇篮曲》，这种热闹的场景让人感觉似乎到了女性即将分娩的产房。能否给那些为学区房和高分而打拼的父母们一些安慰和启示呢？现实世界是复杂多元的，最佳的教育的起点就是欣赏孩子，不是用外界树立的标杆对孩子严加要求。 有一千个读者，就会有一千个新美南吉。 “道德与法治”课程的老师可以从新美南吉的故事里读出诚信、坚韧、职责和孝道等优秀品质；天真的儿童在读到黄鼠狼为了朋友憋着不放屁而需要去医院的时候，会开心地大笑；动物保护主义者读出了人与动物建立和谐关系的可能；家长们可以从新美南吉的童话里学到欣赏和鼓励孩子的技巧；如果孩子的家长是一位小企业家，只要认真阅读，就可以在新美南吉的作品里读出商业道德和与时俱进的经营理念；志愿者还可以看到残疾人真实的挣扎与无奈，然后进一步坚定从事社会公益的信念，找到更为合适的助残的渠道和方法。历史学家可以读出20世纪上半期前四十年日本农村生活的方方面面，尽管他们可能不愿意承认文学作品在历史研究中的意义和价值。 当然，新美南吉在日本早已闻名全国，在中国进入小学语文课本也有快二十年的时间了。我儿子读小学的时候，老师就发了复印版的《小狐狸阿权》作为参考读物。新美南吉在中国的“语文教学”中的重要程度已经超过了俄国的契诃夫，语文老师可以发挥自己的长项，在新美南吉的作品里选择好的篇目融入课堂。在这方面，尽管我从未做过一线语文教师，还是不揣冒昧地用“教学设计”的方式为中国的语文教学提了一些粗浅的建议，这就是关于《一张明信片》和《小狐狸买手套》的教学方案。

打工人、干饭人，共同喝了这杯岁月的酒打工人今年不回家，干饭人今年也是遥望故乡。一场疫情让打工人、干饭人成了热词。知道打工人已经很久了，因为我本就是打工人，知道干饭人缘于一场意外，朋友调侃称呼我是干饭人，我追问了许久干饭人是什么意思，最终才明白，原来是衣食不愁，旱涝保收的人被当下网民称为“干饭人”。 这真是一个让人快乐的称呼。虽然不是干饭人，但能被朋友调侃一声干饭人，贫困如我，不能成为干饭人，臆想一下干饭人的美好生活过把心瘾也未必不可。三餐风雨中，奔波在路上，每天卡着节点进度仅仅为了生活，这样的生活在一场疫情下，更显得狰狞和疲累。有些心酸是用来独享的，我不大喜欢倾诉烦恼，很多时候喜欢以文字宣泄心情，当然也安慰心情。很多时候，我都是在特别烦躁的时候逃避在文字中，以码字换宁静。这种模糊的状态，也是我苟活人间的见证。做个打工人确实不易，收入和支出成了每天要计算的事情，唯恐遗漏了事项，最后负增长太多，无法承载明天的太阳。

每个孩子都爱荡秋千，而我也不例外。今天，我就坐上秋千，开始我的“飞鸟旅行”。

《垂落的午后》荆棘和玫瑰彼此交织的下午 虚空派衍生出一盏灯 来自遥远巴洛克时期的骷髅骑士 穿上雪白绸缎的新衣 许愿池边推车的小商贩 售卖彩色梦幻泡泡机 有大片大片慕斯质地的蓝 包裹温柔的宫殿墙壁 温度缓缓下坠 悲伤的爱情故事被偷换了结局 长剑斩断一路的暗算 美丽的长发公主还需沉睡百年

这几天放纵地看了两部电视剧，追了综艺«奇葩说»。中间还看了一部电影。买了动感单车，连续享受三天挥汗如雨的快感，一口气把自己弄到肌肉拉伤。 人不能贪心，看剧轻松，这是谁都能做的。这也是人的劣根性，总喜欢简单快乐的东西。写作，毕竟辛苦。但对我来说，不写不快乐，反而焦虑。一肚子心事，还不如累点。 剖析一下，手机的使用，确实影响生活。离不开，戒不掉却深受其害。那些年没有智能手机，读了那些书。而今一屋子书，还去看了电视剧，为浪费的时间感到惭愧。 栋单位有个小战士，姥爷去世后妈妈悲伤过度，脑出血昏迷20天以后也去世了。五十岁的妈妈，撇下两个儿子。小战士在悲痛中一时出不来，栋每天陪着聊天。那晚，我让栋给他摸摸后背。栋小时候，每天给他摸摸后背便睡得好。栋回复说，摸了，好多了。替那孩子难过，二十岁没了妈妈，往后日子可怎么过？ 这几天明显感觉栋的变化。每日的问候多了些柔情。昨天说是，看人家没了妈妈，那妈妈又跟我同龄。一下觉得有妈妈的好，又觉得没了妈妈该多心痛。突然珍惜眼前的好日子。 我猜到了。 昨天栋跑了8.24公里。说是科比去世一周年。8号和24号是科比球衣的号码，纪念一下。我知道科比的纪念日，也想他了，但没有栋做得好。这个深情的男子汉！ 今天早晨栋早安后，语音里还唱了几句。“总想对你表白，我的心情是多么豪迈，总想对你倾诉，我对生活是多么热爱”。我知道，他在感恩拥有的一切。 我们也该感恩拥有的一切。无论美好还是苟且。

一个把我养育成人的奶奶 一个不吝啬自己爱的妈妈 “傻瓜式”的目标只为孩子 我想我是上辈子拯救了神，才得以得到这俩位妈妈吧。她们是真的“好傻”哦。我不相信世上有天使，于是她们成为了我的白月光。一生在为孩子创造浪漫，给予宠溺。即使作为留守儿童却在后面也是住进了棉花糖小屋，不过，我是特别庆幸有一个教我好好生活的奶奶，教我一生善良，保佑我一生平安。喃喃教言语，一一刷毛衣。 和其他人相比，我不是完美的孩子。可是，两个妈妈的爱告诉我我可以优秀，慢一步没关系，但一生要去学会“读书”。 日出又日落，温柔着我的岁月。记得妈妈说过一句“云云呐，有妈妈好吗？像你这么大我都没有了妈妈，妈妈对你好吗？”顿时吞声忍泪，她在好好做一个妈妈。女强人的背后少的不仅仅是面包还有玫瑰。 老一辈的人更是苦尽甘来，老来的愿望也就是我们可以在空暇之中陪伴他们，只求大家平安健康，别无他求。 四个月里，吵架在所难免，但吵架中的我们互相迁就，让我更明白要去爱她们，毕竟没有隔夜仇。有时候会压抑不住自己的小脾气，但她们的谅解成为我最好的良药。我想我一生幸福，我也要让她们知道幸福的味道。 在我缓慢又笨拙的路上，我唯一能做的就是赖在两个妈妈身边细数年华，好好爱她们。 最后的最后 愿两个妈妈在未来的日子平安健康快乐 愿岁月静好，不伤她们 愿她们永远懂得飞翔 我可以不要沙滩小岛马车和城堡，我也可以不要人山人海热情的尖叫，不要五光十色灿烂辉煌的灯光闪耀，我只想我的愿望可以实现。

“雪下得那么深，下得那么认真……”多么暴露年龄的歌，这个天听它再适合不过。站在窗前，看着路灯前亮晶晶的闪落，雪花悄然而下，像是一场生命的轮回。

娃不好好吃饭，我很不高兴，佯怒再不好吃饭就开打了。娃说：“你现在打不过我的。”我随手就是在头上拍一下。他眼睛一睁：“你敢打我？”我又是揉了他一下头“就打你！难道你敢打我？”他说：“你敢打我！”我忍不住噗嗤笑了出来，我想到孩子爸常说：“你再打一下试试！”我接着就是一下，他会说：“你真听话，就不跟你计较了！” 婆婆说村上有个人平时对她的婆婆不好，那个人的儿子跟她说：“希望将来也找一个跟你一样的媳妇！你就好过了！”她听到儿子这样说很不高兴。对别人说还真有点怕她儿子。婆婆跟娃说：“你是不是也想跟你妈说将来找一个跟你妈一样的媳妇？”娃娃说：“我做梦都希望找一个像我妈这样的媳妇，宁愿委屈自己也不为难婆婆！”我也说我不怕儿子找一个像我这样的媳妇。婆婆连忙说：“我不是说你妈不好！”我最后也没明白婆婆想表达什么意思。不过我觉得自己问心无愧，也无须去多想。 我们娘俩去逛超市的路上，娃说：“妈妈，你应该穿一身LV！”我就知道他没好话，所以问啥意思。娃说：“对于情商高的人来说那是名牌，是品味，对于低情商的你来说就是 lv，还是一头非常犟的lv。跟你说下雨，便说没有，戴着厚帽子，哪能感觉到！一会下大雨，别找我。”我说：“你才是lv，我就是没感觉到下雨。”娃说：“你是我们家最容易被骗的人，傻乎乎的。” 我一下子想起来有一天跟孩子爸制气，不接他的电话，不回他的信息，他竟然把我的微信昵称改成“我家大傻”。想想自己还确实非常傻，他爷俩说啥信啥。娃说孩子爸买的羽毛球拍是四千多，怕我生气就告诉我只有二百多。但是偷偷告诉他了。我就质问孩子爸为啥买那么贵的球拍。孩子爸说：“高级品牌尤尼克斯也不过这个价格，你不知道看球拍的品牌呀，你不了解我呀，我能舍得花那么多钱买球拍吗？你怎么那么傻呢？你儿子说什么你就信什么。”然后娃在一边坏笑。分明是逗我的表情。 “你看好自己下单就可以了！”孩子爸说。我说不行，我在网上买东西超过千元绝不自己下单，超过一千就超出我的消费极限，我就这么点出息，我觉得消费和工资成正比，我不做超出工资范围的消费。我没见过大钱，孩子爸给我个三百五百，我会乐呵呵的收下，超过一w，说什么我也不要。孩子说：“妈妈，就跟小孩一样，幼稚！” 不知道从啥时候开始，购物的时候，只要娃娃跟着，他就负责拿东西，我一般只会手插口袋，跟在他后面啧啧赞叹自己命真好，有儿子真好，有安全感，要是生闺女，我肯定还得帮闺女拿东西。被夸的娃一针见血地说：“我就知道，我出来就是出苦力的。” 我和娃闹矛盾，哪怕吵得天翻地覆，只要婆婆和孩子爸说我哪儿做得不对，娃的矛头立马指向他们，斗争就转到他们身上了。就像我再怎么说自己的孩子都行，别人一说自己的娃不好，我就非常生气，谁都不可以，包括孩子爸。 孩子爸说：“你儿子，你不知道呀，对你虽然有时候凶巴巴的，那都是装的，怕你担心而已！” 有次我哼“当你老了，头发白了，睡意昏沉…”娃说：“当你老了，头发白了，没人要了，我来养你……”虽然是调侃，我心里还是开心的。