一  途中今年十月末，在最好的季节，我回了一趟故乡。 本想回到老家，放下一切，认真地看看田野，村庄，重新熟悉久违的乡土植物，与父母亲住几日。 结果，自己也说不清缘由，所有的想法都没实现，又匆匆离开。 那天三丫绕路带个朋友同去乡下，因路途施工，好不容易找到朋友的家，耽搁很多时间。 她的朋友，是个美丽的女孩。高佻的身材，标志的瓜子脸，一身休闲装，像春天的绿芽，透着青春的气息。 她在副座坐稳，便与三丫聊起来了，关于孩子、老公、老人。 我断断续续地听出来，女孩无工作，她有个可爱的儿子，孩子爸是个极奢侈的人，给孩子买一双鞋都是几百块， 他们无房无车，没领结婚证，男人离过婚，前妻给他生有三女。女孩是个孤儿，义父给她养大，她每个周末都去乡下给老人洗洗晒晒。 我觉得这女孩有点传奇色彩，像电视剧里的女主角。可她生活在现实中，我为她的命运以及生存默默地捏把汗。 而她双眸明亮，青春的脸颊漾着灿烂的笑意。她的内心充满了憧憬，期待。她信心十足，娓娓道来，孩子爸谈了一笔生意，能赚到点钱，马上买辆车，把生意做大点。她乌黑的马尾辫随着语言的顿挫，轻轻晃悠着，像曾经不知愁苦的我。 她们兴奋不已地聊着，话题与我无关，不惑之年，一切定型，已经不为孩子的教育，经济收入操心，与他们相比，我少了不少烦心事儿，不年轻也有不年轻的好处呀。 车到了“观光路”，我的意识完全停留在车窗外的景色。 这是一条壮观的黄河古道，沥青路面，延伸于旷朗的天地间。路两边是一眼看不到边的花田。繁盛的花期已过，浩荡的枯黄色里摇曳着碎碎星星的鲜花，红的、黄的、白的、紫的，疏散却明媚。秋的意境分明，诗意，真是比大片的繁花似锦，有味。如果我是画家多好，画比拍照更能突出意境美，我一定停下来，坐着柔软的枯枝败叶，依着花田边清秀挺拔的落羽杉，打开画布，漫不经心地画伶仃的小花，漫野的枯萎。 车速慢下来，三丫知我心思，这里人烟稀少，天高地远，车速随意掌控。浪漫的花田消失身后，出现万亩荷塘，荷花已败，荷叶依旧繁荣，远看，像一块巨大的绿丝绸，曼妙于蓝天之下，绿，一尘不染，惊心动魄。我要求停车，到荷塘里走一圈。车停在荷塘边精巧的木亭子下，她们说话说累了，对荷也没兴趣，不愿意下去。我一个人沿着紫色檀木小道，奔进荷塘。白云从头顶飘过，荷香阵阵，群群白鹭在远处飞飞停停，莲蓬亭亭玉立，丰盈碧翠，还有不少荷花隐于叶下，娇滴滴地开着，迟迟不忍落去，似乎坚持着等谁来，在她最后美丽的时刻。 我欲要爬上前方美丽的小亭子时，三丫打来电话，时间不早了，爸在等我们吃饭，快点走啊。 我染着满身荷香，阳光味，依依不舍地离开了荷塘，心存遗憾。这份遗憾，甜蜜蜜的，像小时候没有吃到的水果糖味。在我回来不久，同学红约我，明年她陪我去看荷，放下负赘，慢慢地看，弥补这次的缺憾。 还有故乡的一网友，看到我拍的田田荷叶，一碧万顷。问清地址，第二天立马令老公开车带她去黄河古道赏荷。她和我有着同样的审美力，她告诉我，看到了路边的花田，边大批地枯萎着，边零星地开放着，不知如何形容那种自然而然的美。她在车里，看到了黄花月见草，大叫着，停车。待先生顺从地刹住车，已经离月见草有半里路了。先生又把车掉头，友人终于见到了真的月见草，娇嫩的黄花，羞答答地闭合着，枝下端已结实，她采了籽，宝贝一样带回家。而我听她说这些，像在听一篇优美的散文诗，关于花草，也关于爱情，不是吗？她的先生与她是合拍的，遇见月见草，是两个人的浪漫。 很快到了吕梁水库，绿水青山，坝坡绿草茵茵，羊群如云，无与伦比的美丽。水库是一个天然的湖，灵动，秀美，是黄河古道上一颗圣洁的明珠。这是故乡的景，我行走在故乡的大地上，寻找到了我生命的根源，我明白了，我一生的梦想，游览山川河流，看看外面的世界，原来，最想去的地方却是故乡片土地。

腊月二十三是小年，家乡的风俗是这一天打扫庭院和房屋。先用竹杆绑住笤帚，扫屋顶和屋梁。(农村原来的房子都是有屋梁的，一般是木头的，也有铁的）。经过一天的打扫卫生，村里大多窗明几净，庭院干净屋子整洁，一改秋收以来的家里卫生收拾不彻底的局面。俗话说，“穷邋遢，富干净，”一般老百姓过年的时候才有时间把家里收拾干净。 小年这天，也有吃水饺的，但在当时的农村很少能吃得上。我爸是公办老师，还是校长，我们家这天也吃不上水饺。我妈有时候蒸馒头蒸大蒸包，让我给奶奶送去。 腊月二十四是尧山集的第一个年集，集上人群熙熙攘攘，非常热闹，吃的穿的玩的，卖饭的卖菜的，各种摊贩从四面八方赶来。卖粮食的，荻（买）粮食的，还有猪牛羊市场，经纪人靠口才帮忙谈妥价格。那时候成品衣服还不多，家长去集上买上几尺步，做 身新衣服，到过年的时候穿，非常高兴。我弟弟能吃上他喜欢的烧饼油条，我能吃上胶原（高桩）馒头。吃胶原（高桩）馒头，不用吃菜，我也能吃三四个。在吃上一个苹果能高兴三天，吃上一个馒头能高兴一个星期的当时，那个高兴劲儿是无法形容的！ 这个集上，卖鞭炮的就更比着放鞭炮了，看热闹的、听响的，卖鞭炮，买鞭炮的，鞭炮声喝彩声讨价还价声，构成了那个时代特有的音符！我爸这时候也买一些鞭炮，过年的时候燃放！遇到好年景买的就更多，还有烟花–轰天雷！ 这个集上，也买红纸，回家写门对子，也就是对联。原来没有卖对联的，通常是找人写。因为我爸他们几个会写毛笔字，所以年前几天得帮村里乡亲们写对联。 腊月二十九是尧山集的最后一个年集，人就不那么多了。特别是小进（农历小月29天），过了中午人就少了。我爸再去集上买点必需品回来。我们照例打扫卫生，洗洗衣服。 大年三十，是除夕。激动地一天来到了，小孩子们盼了一年的过年就要到来了。爸爸起来后先打浆糊，然后我帮忙去贴春联。贴上新的春联特别喜庆。特别是不能忘了贴出门见喜和福字。 过年的时候，还需要去商店买定西，通常是我去。因为从小我就跑腿买东西，习惯了。（未完待续）

一望无际的田野，一望无际的雪。 雪地上，一行行脚印在延伸，深深浅浅的，大大小小的脚印。 从村庄到村庄，那脚印就是一条条路。如果雪还在落着，那脚印一忽儿就不见了踪影。 在雪地上，有人相遇了，打了招呼，作揖或者抱拳，然后向不同方向走去。那脚印其实是告别的话语。 （图片来自网络） 家家户户的院里，都是白茫茫的雪。因为在院落里的活动频繁，那脚印也是一串串，叠加在一起。有时候，也会有邻居来串门，聊一会，或者寒暄着离去，或者干脆留下来吃饭。无论如何，他离开的时候，雪地上都会留下一行脚印。 若是孩子们来了，在院子里玩耍，那院中的雪便被彻底践踏了。有时候还要堆雪人打雪仗，玩到天昏地暗天翻地覆的。院中的雪渐渐少了，有的地方已经露出了黑色的肚皮。如果雪还在继续下，那些残破的地方很快就会被补齐了。 （图片来自网络） 雪地上的脚印，会不会告诉我们什么呢？那人的身高年岁体重甚至走路的习惯等，都会被有心的人探知。孩子们的脚印是杂乱的，透着明显的天真。老人的脚印则比较杂沓，忽深忽浅的，有些力不从心。而青年人的脚印则比较整齐划一，深浅均匀。中年人的脚印就有板有眼，显示着老成稳重。 我曾经学究气地想过一个问题，就是一群鸡在一片泥地上乱走，不走出那个圈子。一段时间过后，可以根据它们的脚印，了解许多内容，甚至可以估算出到底有多少只鸡。人类的脚印，也应该是这样的。 （图片来自网络） 一个人的足迹就是一个人的一生。他到过哪里，在哪里逗留，逗留了多久，离去了又回来，或者再也没有回头，这对于研究一个人的生平是十分重要的。也许这是历史研究，尤其是人物研究的一个新途径呢。 雪在落，人类的脚印深了又浅，浅了又无，然后从头开始。仿佛一张巨大的白纸，可以写许多字，画许多画。雪在落，那字和画就可以抹掉重来。但人生是不可以重来的，也正因为如此，人生才值得珍惜。

“我的爷爷是八路军”，小时候有人欺负我，我常说这句话吓唬他们，八路军的后代，也是尔等敢欺负的么？

进入腊月，在外打工的男女青年陆续而归，农村集市随之热闹起来。上到街道，看到一个个戴口罩的赶集人出入于超市之中，才意识到今天已经是腊月十九，离过年只剩下十一天了。

昨天和同事聊天，随便就问了一个问题。我说：“假如现在一天里不让你拿手机，你会怎么样？”他迟疑了一下问：“24小时吗？”我说是。他就想了想说：“应该是很难受，但是难受到什么程度还想象不出来，一整天会无所事事？失魂落魄？浑身象蚂蚁爬一样的难受？要不让拿手机，估计要比戒毒还难！”说完我们两个人都笑了！ 是啊！生活中手机占用我们的时间太多了。不说那些满大街都是低头族的照片，就说我们每个人，那个不是手不离机，机不离手的？就是蹲个厕所，如果不拿上手机，就觉得这时间是白白的浪费了。手机给我们带来了无限的乐趣与便利，但是也拉远了我们的距离。没有了千里迢迢往家赶，就为了看看父母那慈祥的笑脸，因为手机就可以完成。完成了不管多远，我在这头，父母在那头，我们就如在眼前一样说话自如。 隔山隔水，都隔不住互联网带给我们的便利。视频、语音多方便啊？一个手机，越过千山万水，把我们连在了一起，把彼此的面孔呈现在了你的面前。一开始稍微有点岁数的人还不适应，自己年轻时做梦都想不到，他们现在还会使用这么现代化的东西，但是现在看来，只要有手机的人，都会玩微信，刷抖音。尤其是现在很多农村人，玩抖音玩的很专业，抖音每出现一个新功能，他们适应的特别快，也真是熟能生巧了。 不要说他们，就我自己吧，在九六年的时候，在学校里上课，是上当时很现代化的课，叫办公自动化，老师说多少年以后，如果一个人大晚上的在马路上边走边说话，你不要感到意外，那是他在用无线移动网络，带着耳机给别人在聊天。而且还会用无线网络，给远在他国、他乡的人面对面的说话。那时候我都不敢想，这能是真的吗？这要科技发展到什么状态下才实现这些呢？不知道移动网络是个什么神奇的事物。所以象听天书一样听听而已，也没有用心去想。没想到时代的变化比树叶黄的还要快。现在真成了一机在手，走骗天下无忧。你的穷富、健康与否，都可以藏在你的手机里。手机，无所不能。 但是手机也疏远了人与人之间的情感。它搭建我们与外界的桥梁，让我们通过它，坐在家里能了解外面的世界，感受到前所未有的便捷。但是也拉远了我们人与人之间的距离。没有了见面三分亲这一说了，现在是能打电话说的事情，都不会在走出去，你来我往的麻烦，不如一个电话，或者是视频快捷，方便。大人孩子都一样，即使坐在一起，也是你玩你的手机，我玩我的手机，语言交流很少。就是说，也是你会打什么什么游戏吗？会就一起来，不会，各自安静。 夫妻之间也没了床头打架床尾合这个理了，因为一躺床上，每人一部手机，既没时间打架，也没时间所谓的枕头风，有的就是两个人在同一屋里，有事也是微信说，喊都懒得喊一嗓子。都是自己玩自己的。看着手机睡，摸着手机醒。有几个人现在晚上睡觉之前不看手机的？

拉呱，拉呱，一拉就俩。页来（昨天）拉了“大妮二妮拿门”滴皮狐精，今门（今天）咱拉那个“毛孩他娘”滴皮狐精含。

故乡的年味小时候过年的味道应该是美食的味道。过年的时候有很多平时吃不到的美味佳肴。新衣服、糖果等能让欢乐的气氛长上翅膀，飞得很远很高。 孩子的欢乐应该很纯粹。不多的零花钱可以随意支配，可以购置平时大人不大允许购买的东西，自由支配的时间也有了极大的宽松。不知道烦恼的味道，尽情的挥霍节日带来的开心。那真的是一段好时光。记忆深处最经常玩的是“丢窝”的游戏，挖个比五分钱币稍微大点的小洞，三米距离外划定线，每人一枚等额硬币集中一起，猜拳确定次序，轮回抛掷，丢进小洞的归己，丢得好的，一次可以全部入洞。些许的货币竞争，往往能激发起很多斗志，很多发小就经常在比赛前苦练投掷技能，期待在比赛时一鸣惊人。那种快乐应该是我们那个童年时代独有的，现在的孩子拿着特别精美的玩具，也内心不会有多么大的激动。我已经很多年没有再看到玩这个游戏的孩子了。那个时代玩伴里谁有个用自行车链条组装的小火枪，用火柴头填充作为弹药，击发后能发出清脆的啪声，那就已经能傲娇好些日子。可如今的孩子玩着不菲的激光枪也兴趣索然，尽兴的快乐时光似乎很难拥有。若是这样比较，我们的童年那才是真正的快乐。

盼望着，盼望着，盼星星，盼月亮，盼了一年的年夜饭，也就是老百姓说的过年的时刻到了。爸爸妈妈包完了年夜饭的水饺，五更（jing）（午夜饭）的水饺，还有大年初一的水饺。午夜饭的水饺是素馅的。 图片 年夜饭是家庭的一场盛宴。因为。不仅吃上了水饺，还有肉，还有还几个菜！给我奶奶送肉和水饺之后，放完鞭炮，年夜饭就正式开始了！在吃一个苹果高兴三天，吃一个馒头高兴一个星期的当时，吃一顿年夜饭能想念一年！吃、吃、吃，敞开肚皮吃。爸爸妈妈看着我和弟弟吃的津津有味，吃的肚儿圆，也是笑呵呵的。我爸通常还是喝二两白酒。