秋荷秋荷给我什么暗示呢 静止的片刻，白鹭一只接着一只 飞远的，停下的。溪水凉凉的，穿过时光 回到童年的树桩 我相信那些木质的齿痕 而浮尘在午后的光线里乱走 我不说别的 你看：荷静静的 已忘了自己曾经的葱茏 它低垂、折腰 有着明确的指向

绕过小池，凑近了看栀子树，满树的绿，忽见一朵栀子跳出来，格外生动。 花总是比人好看的。花只需不管不顾地美，然后心无旁骛地献出自己。 ——人是怎么也做不到的。 没来由地，在心底轻轻叹了一声。

小时候看到大人们划拳行令、觥筹交错的喝酒场面，觉得十分热闹有趣，便想象着酒的滋味一定香甜诱人，不然会有那么多人趋之若鹜，乐此不疲，直到有人用筷子沾酒喂到我的嘴里，一种又苦又辣的感觉使人刺喉落泪而跑之不及。

前记：一个女人，因为期待完美的婚姻，迟迟没有嫁人，直到三十岁那年，她把她嫁了，满以为遇到了自己生命中的白马王子，却不料从此走进了婚姻的沼泽……

都说女大十八变，其实，寄身天地间的万物个个都在岁月中潜滋暗长，丝毫不差似百变神通的女子。就连我山间园子里这个南瓜的变化也是眼花缭乱的。

东莞某医院的年会春联：虎虎生威迎大年，手术室里全是钱，效果绝佳，一经晒出，就在网上掀起了惊天骇浪。各路大仙纷纷跳出来蹭流量，好像那谁手持巨斧，劈开了混沌天地，日月山河，也像擦毛玻璃，渐渐清晰了似的。某不才，说：这有啥奇怪的，一副大惊小怪没见过世面的样子！

上周池子里那朵莲花绽放，我以为是这一年轮荷池里最后一次灿烂了。我流连忘返了许久，心生不舍。这一别并非两宽，莲花落幕惜别了一个漫长的花季，我要穿越寒冬等待来年春风春雨中再见莲花，却未必就是旧时相识。

园子里有棵老枣子树，树干有小脸盆般粗细。我刚来时树身满是裂纹，春天开不了几枝枣花，秋天结不出几粒枣子。有人告诉我这是山东枣农淘汰掉的老枣树，当盆景卖了过来。我曾在合肥近郊看过几车这样老枣桩，当时欲买回我爱人工厂里栽种，全当是盆景园。后来，吊运、栽种确实麻烦，便没买。辗转到了江南山里还是遇见了老枣树，当然不会挖掉了。

抗疫三年，人们的情绪由恐慌状态已经转为冷静，对来之不易的抗疫成果格外珍惜，期盼疫情早日结束，过上正常的自由出行的生活。