技高人胆大，倒车过激流大家都知道，那些年，锦山到赤峰这条路还是两车道的柏油路，而且路况也不好，龙山小梁子那块有两处搭拉沟子，每逢下雨山洪暴发，搭拉沟子水势凶猛，两头車辆行人受阻，无人敢过，都站在两边观望，需要待一两个小时后水消了才能过去。所有的大车小车都不敢过，两头车辆排起了长长的长龙在等待。我们从赤峰回来后，不知前头发生了什么事，郑大哥停下车后，走到前面搭拉沟子跟前一看，扭头回到吉普车跟前，发动了车，原地调头，把車倒了过来，行人和其它等待的车辆.司机不知道公安局的车要干什么，忙把两侧闪开，只听郑大哥说，咱们都上车。我们几个都上了车。郑大哥就把大尾巴吉普倒进水里，尾部朝前，车头朝后，两边人群还没反映过来、我们的吉普车尾部分开滚滚激流，不一会儿驶出了搭拉沟子！到达对岸，人群拍手鼓掌，赞美之声不绝于耳：公安局开车的真牛逼！ 过了搭拉沟子激流，郑大哥说出为什么倒着过的诀窍：如果车头先进水，发动机在前面，车头顶着水发动机火花塞一旦进水就有停下灭火的危险，尾部顶着水前进瞬间把激流分开，待激流还未回落到原状态时，车头己经随车尾过来了，排气管的压力高于激流的压力，只要油门稳住，水无法进入排气管。在部队就是这么训练的。 部队真是一座大学校，也是一座大熔炉。 郑大哥在公安局是公认的老黄牛，别人开新车，他开旧车，从不计较个人得失，上下班都是步行，大车小车开的好，但他不会骑自行车，这是他的唯一短板。 郑大哥今年73岁了，身体依然很棒，嫂子身体也好，每次见面我总是先提起嫂子的海量，把我整吐这回事儿，每次她都淡淡一笑。偶尔说我也确实量大，喝二斤多才吐。 郑大哥的故事还有很多，我在《老把式传奇》中写过，他用五四手枪在五十多米的距离中弹无虚发，枪打野鸡头，可称之为神枪手。 愿好人一生平安。

红豆杉常年青翠，叶似羽毛，秋结实如豆，红若宝石，温润如玉，红艳欲滴，颗颗排于翠叶上，甚美。其树为红豆杉科红豆杉属乔本植物。“红豆杉是第四纪冰川时期孑遗植物，世界珍稀濒危物种。中国红豆杉是中国特有种，我国将其列为一级重点保护植物。 红豆杉在地球上已有几百万年的历史，属于史前植物，非常珍贵，是植物界的活化石。同时，红豆杉也是世界上公认的濒临灭绝的天然珍稀抗癌植物。” 见到此树，被惊艳。 只见一树幽深的祖母绿，镶嵌着粒粒红宝石般的小果子，怡红快绿。摘一粒入口，甜甜的浆汁爆开，涓涓细流般弥开。 对着红艳艳的小果子，好奇甚久。早在植物群里看到群友分享，便记住并喜欢上了。 最近多日阴雨，不宜出门采风，又因前几日拍的，金光的稻田与远处金光的白杨树，各种角度的图片，不小心格式化，心疼不已。 看到好友红江发了红豆杉的图片，滚着晶莹的雨滴，鲜艳夺目，心情瞬间晴朗。 并坚定去找红豆杉。 记得前几年在新龙生态林看到过刚植的小树苗，如今该结果了吧。 果真不负所望，古铜色的落羽杉林下走着走着，先看到一棵绿葱葱的红豆杉树，结了几个，万绿丛中一点红，惊喜不已。那睡在羽叶下的小红浆果子，可真俊呀，小巧玲珑，韵润剔透，真是诱人。 红豆杉树，即便是不结果，叶子也很好看，令人多看几眼，羽毛般轻盈精致，常年碧翠如翡。 顺着一只黑色鸟飞的方向，看到另棵树，果繁叶茂，丰美死了。 拍了图，迫不及待发给红江友，告诉她，因看到她前几日朋友发的红豆杉图片，才激发兴致寻找这美丽的果子。 她告诉我有小毒，不能多吃。 我心里一阵暖，虽是好友多年，似乎是头回联系，她对我说的第一句话，不客套不装腔，直接一句提醒我，担心我吃这漂亮却含毒的小果子，伤害身体。 接着聊了各自的兴趣爱好。 她手巧，与我有相同的兴趣外，乐于手工编织，早在朋友圈常欣赏过她的作品。每一件都精工细雕，像艺术品。彼此热衷于拍图，养花。 我直接跟她说，咱俩是同道中人，热爱无用的事与物。 她发来胜利的表情。 最后又暖暖地告诉我，红豆杉直接食用不能大量，可以泡酒饮，对身体有好处的。 嗯，合得来的人遇见，不客套，不繁琐，仅仅一张红豆杉图片，走近彼此。

诗人北岛有一句很有名的诗，“无耻是无耻者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

出高速也没有感觉到，因为海南的高速不收费，只是看路边的小村镇渐渐近了，又渐渐远了——在黑暗中，不知不觉地，跑进山里的路了。

细雨纷纷。 似乎有一种看得见的鲜明，让我想到：是春雨了。 莫名的，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”和“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”这样的诗句跳出我的脑海。它里面描绘的一切都是我们身边的寻常，我们心里的熟知。 （唐诗宋词，有别于新诗，它在形式——包括章法句式，对仗用典和平仄韵律上的工整更容易让人朗朗上口。现代诗歌多如牛毛，我不知道经过时间的沉淀，到最后能够留下来的有多少？） 细水长流的总是那些看似平常，却如白粥一样养人的平淡之物。 春节期间，荤腥自然比平日多一些，于是对白粥有了想念。这不，今日一个人在家，怎么都好，下楼，抓一把米，放清水，煮得米汤稠稠，喝下去，身体微微发热，咂摸着米汤的微香，心情、肠胃有说不出的舒坦。 我一个人在家，最常吃的就是白粥。清清爽爽，一股子米香，配一点酱萝卜就好。其实，剩饭煮粥也好，多花点时间，多熬一会儿，煮出的粥口感也不错。 那天，安安想喝皮蛋瘦肉粥，我细火慢熬了一锅。她满脸灿烂的捧起，开心得很。我喜欢听白米在电饭煲里咕嘟嘟地响。电饭煲煮粥是要用心的，眼睛不能离开它，否则一不小心那稠稠的米汤会漫出来，这样的粥很喜欢煮过头，既不好吃也不好看。 我所处的江汉平原是鱼米之乡。我们的胃，一直为大米所滋养。近几年看书，知道一些营养学家把大米列为头号碳水化合物。我的小叔就担心得糖尿病，他家通常是把大米煮熟后再放锅里炒一遍了再吃，说这样糖分会少一些。我是不置可否的。从小到大，我们都生活在这里。人说：一方水土一方人，不能一概而论。就我个人而言，米饭依然是我最重要、也是最喜欢的食物，是不可能远离的。 想起一部电影，老父亲做出一桌子的好菜好饭等孩子们回家。这会想起那父亲在厨房里忙碌的情形依然心热，眼前依然闪出那新鲜的食材，麻利的刀工，还有热腾腾的蒸汽——那是家的模样，父母的模样…… 芷涵在今年开学前对我说：就想元宵节在奶奶家吃饭。我说给妈妈听，妈妈笑，说她年轻，还不嫌弃她这个老婆子，开心得很。 那天，妈妈蒸菜，山药炖鸡，莴笋炖排骨，很家常。 生活中，好物都是平常又普通，和白粥如出一辙。 好诗也一样。不玄乎，不生涩，有米香的味道。 就我的喜好，我一直都追求一种左手作诗，右手生活的日子。这说起来简单，却是很难得的。像豆腐，这东西看起来寻常的，实际上把豆子变成豆腐是不易的。 豆腐是家常菜。可煎可炸，也可以随意搭配。煎素豆腐、凉拌豆腐或煮鱼汤豆腐、肉炖豆腐，怎么都好。夏天我爱皮蛋拌豆腐，加豆瓣酱、姜、醋、生抽汁，撒上胡椒粉，再淋烧热的菜籽油，香味冒出来，不乱清爽的本性。 此刻，窗外的雨已停了。我站起身立在窗前，看雨水滋润过的油菜苗青翠肥美，其间冒出来的三两朵菜花如藏不住的调皮孩子，让人莞尔一笑。 而鸟鸣四起，这乡下的普通之声如同我的平淡日子，平平常常，却含着温润。它们细细的声音，如细水长流。 细水长流的是这个实在的世界本身。它如一首诗，伴随着我们，忽隐忽现地接近我们的灵魂，我们真实的日子。

春节前看到一则杀猪饭短视频：一伙人合力将一头猪抬上案板宰杀，那头猪嚎叫着拼命挣扎，竟从案板上滚下来，四处逃蹿，众人跟后面追撵。猪慌不择路，拱开一个水井盖，头朝下跳进井里。

“大姑妈死了。”邹先生接完电话，转向我。“呃？”我有些惊异，“你大姑妈不是死了几年吗？”

那一年，我17岁，还是个高中生模样的孩子。 我穿着叔伯姑姨等亲戚们资助的旧衣服，在那所古香古色的校园里。 我是一个穷孩子。但现在说起来并不觉得丢人，因为那时候校园里也有不少我这样的穷孩子，穿着父辈或亲戚们赠送的旧衣服。 回顾起那段时光来，其实还是感觉金子一般的闪光，因为我们有纯洁的青春、宝贵的友谊，和简单却又丰厚的快乐。 每一个青春，不管是什么时代，都有宝贵美好的回忆。 因为青春本身就是宝贵的。 穷，没觉得有多么丢人。只是想起来有些悲怆而已，我们拥有着最好的年纪，哪怕衣服破旧一点，也遮挡不住我们身上青春的光芒。 我们拿着喷了编号的搪瓷碗盆，去食堂里打几毛钱一份的菜，一两毛钱一个的馒头或包子，可能只为果腹。我们没有品尝山珍海味的欲望，或者说没有强烈地品尝山珍海味的欲望。因为多半没见过，或者见过了，也觉得那是离自己很遥远的事。 直到多年以后，我们随时都可以吃到山珍海味。却也失去了对它的感觉，倒不如那年平常的粥饭，回想起来觉得香甜。 人真的很怪。 一个贫穷、自卑、孤独的孩子，往往可能成为一个自大、强势、执拗的孩子；这不矛盾，因为每个孩子都需要一点底气活下去。 他们在不断地寻找这种底气，给自己生存在群体之间多一份继续前行的勇气。 相信每一个穷孩子，都有过这种心境，也有过这种经历。 我，因为被老师称“作文写的好”；所以，我就想要写得更好，得到更多的承认。这就是我获得底气的唯一可能。 但那时候，根本不知道“文学”，也不知道作协云云，只知道是个写作。 所以，努力地写，或者说挖空心思地写。 最早知道的发表这人概念，认识就只有报纸，文学期刊，出版社什么的一概不知。所以特别梦想自己写的作文能够变成报纸上的铅字。 那是一个伟大的梦想。 如果实现了，可能自己的写作文就会改变一个很大的身段。那时候，知道的只有《衡水日报》。 怎么投稿呢？那时候的当地小报纸好像没有收稿邮箱这回事，都是拿方格稿纸写了，甚至是誊写好几遍，确认没有错误，字迹也达到了自己所能达到的最美观，然后买一个信封，买一张8分的邮票，按照报纸上的地址，写清哪个版面收，就兴冲冲的投到邮局门前那个绿色的邮筒里。 投下一份盛大的希望，又极可能是没有希望。 《衡水日报》的文学版那时候叫“文艺作品”，很高大上，为什么说高大上呢，因为它起了“文艺”和“作品”这两个词语。因为直到现在，很多作家写的，真是不能称为“文艺”和“作品”的。 《衡水日报》的这个版面的栏目，还有一个名字，叫“滏阳花”，现在还叫“滏阳花”，这么多年一直没改。 因为有滏阳河穿城而过，所以叫“滏阳花”，通俗易懂，又有地方风韵。 我不知向这个栏目投了几次所写的作文，终于发表了！ 我不知道一个地市级的报纸副刊上的发表，能不能称其处女作。 如果能，这就是我的处女作。 尽管，现在已在一些文学大刊上发表过一些，也出了几本书的我，自己都不能称这篇文章，算一个作品。它充其量只还算一个小作文。 但它的确给了我莫大的惊喜和鼓舞，让我始终有一种不放弃的力量。

我又回到了观音桥，在梦里。 这个观音桥不是江北区商圈如今正热闹的观音桥，而是小时候在长江边上，重庆水泥厂厂区一条四通八达的小街巷。在上世纪七八十年代，对生活在水泥厂的人来说，这个观音桥比江北那个更出名，当年无人不知，无人不晓。