清明断雪，谷雨断霜。天宫很会安排。他要在桃花盛开的季节，在春暖花开，温暖的春风相伴的季节里，来一场雪。

男孩：爸爸，2+8等于几？爸爸：2+8=10男孩：10+10，等于几？爸爸：等于100男孩：那100+1000，等于几？

前段时间，上海一对夫妻，丈夫43岁，妻子33岁，两个人失业后都没有找到合适的工作，虽然没工作，但人家银行里有300万存款，而且有房有车无娃无贷，双方老人还有退休金，于是决定提前退休。 这个话题一出，结果网友们不淡定了，很大一部分人只看到存款300万，才40岁，余生还有很长的路要走，这就提前退休，在上海生活，那是肯定是不够的。

自从去年冬天冷了之后，很少早期锻炼了，今天早晨，破天荒，早起了一次，下楼溜达一圈。 走在安静的林荫和小花园里，看着熟悉场景：桑树正在冒出嫩嫩的叶片，香椿正在萌生红红的春芽，樱花海棠羞答答地推开面纱，枇杷花罢已经结出了串串小果，杨梅也正一簇簇地开着红花…… 去年也是如此时节，大自然万物正欣欣然地沐浴在春光里，但是我们却被封控了，当我们再获自由的时候，桑葚早已成熟掉落，香椿已然绿树成荫，海棠也已结果，枇杷杨梅也早已成熟上市…… 回想一下，最初我们还是能下楼的，半个月之后就除了做核酸的时间才能下楼，每排楼都安放了志愿者，专门劝回下楼者。 但早晨7点之前，他们还不上班的时候，是没人管的，我总会趁那时候早早地下楼锻炼，每次下去的时候，早就有一些叔叔阿姨默默地在围着小区走路转圈了。 一到7点钟，大家都自动上楼回家，我们这些早起锻炼的人和志愿者们也心照不宣，彼此相安无事，毕竟大家都懂，都不会突破这一刀切的政策。 奇怪的是当时在下面运动的人都没有感染，反而是很多一直没下楼的人先感染。 其实说这个事情的目的，还是为了说明，在集体中，集体的决策不一定就是正确的，这时候就需要学会独立思考的能力。 我从小学读到大学，看似学了很多文化知识，但很多时候都是死知识，培养的更多的是一种顺从的能力。 直到我在复旦经管学院读在职研的时候，一位教授在课上讲：一件事或者一个人，当所有人都说好的时候其实不一定会那么好，而当这件事或者这个人，所有人都说坏的时候也不一定会这么坏。 我突然想起了小时候学的《小马过河》，不也是这个道理吗？ 其实，这正说明了人是社会性的动物，只要在群体中就很容易迷失自我，容易被别人影响，还容易人云亦云。 这也是前段时间我退出所有同学群的原因，因为一件事，我深感集体或者大多数人做出的决定可能是错误的，或者碍于情面，仅仅是因为别人这么做了，我不这么做的话，是不是不太好，陷入了一种跟风状态。 学会独立观察，独立思考，其实不仅需要智慧，还需要一种被讨厌的勇气。

老主任离世是好几个月前的事情了。相较于“国关学院”，我更习惯称自己读过书的地方为国政系，梁守德教授是老主任。

儿子现在两周放一次假，挺好！终于不再用漫长的惦记和他几乎从来不主动打个电话，对他在校的一切情况毫不知晓，那种无来由的焦虑。其实，不打电话就是证明一切都好！这只不过是我们作为家长的矫情罢了…… 但这矫情是我们为人父母的款款之心，似乎永不更改的心。就像我们的老爹老娘，我们都已长成一个早已完全能够独立的大人，他们却依然那么惦记我们一样。 这次接儿子回来，儿子还是和往次一样，头发长了，鞋子旧了，脏衣服、臭袜子一大包。只是看着一向性格内向的儿子，这次神情自信了一些，为他高兴。更高兴的是，回到家，“鑫考云”软件发来消息，儿子考试进步了八百多名。惊喜一下子笼罩了我这位老父亲的心…… 儿子怎么进步了这么多，相比之前的不温不火，退步焦虑，真是天壤之别。儿子一定是很用功了，或者终于找到了自己最好的状态。儿子是个慢热的人，但儿子终于找到了他的好状态，真为他高兴，我们也更高兴…… 在我们这个平凡之家里，如今这也许是最高兴的事了。 还是照常做这样那样，他喜欢吃的饭，他还是像往常一样对我们不搭不理，儿子大了，就是这个样子，我们也早已慢慢习惯。只是我还抵制不住内心的欢喜，在做饭的间隙跑到他卧室的门前，轻轻打开一条缝，也有点孩子气地说：“儿子，你这次进步这么多，是找到自己的好状态了吧，你也一定很努力了，不过也别太累。儿子你真棒！” 哈哈，是有点矫情啊。儿子坐在那里玩手机，对我的祝贺和鼓励好像无动于衷。玩就玩一会儿吧，相比之前他玩手机，跟他发过的火，着过的急，生过的气，我今天这个样子，还真是有点谄媚呢…… 我抽回身子想着赶紧去厨房看锅，但又回头看了一下儿子，儿子脸上浮起一阵开心的笑意，举起小拳头（不，是大拳头了）做了一个并不怎么夸张的“耶”的动作。 哈哈，这一镜头被我捕捉到，我心里的欢喜便沸腾得温暖了。我已好久没跟儿子说“儿子，你真棒！”这种话了。好像那只是幼儿园、小学时才常对他说的话，而一转眼他已长成一个大小伙子，再过两年他就成年了。可是，今天的发现，让我懂得，孩子不管长到多大，到底心里还会有一颗童心。那颗童心不仅仅跟童年有关，而跟他的父母有关，跟父母对他的爱有关。 他还是无比渴望和欢喜，父母对他说一句“你真棒”的。尽管他已大到，我们不能堂而皇之地当面表扬，他要么害羞，要么装作没感觉一样。 但，他真的需要一句“你真棒”，我们也需要。 他也许在计算着返校的时间，我们也在计算着返校的时间。我们都需要更长一点的陪伴，但学校的学习应对他更重要，因为那关乎未来，关乎我们的期待。 第二天上午，孩子洗了澡，骑车出去了一下，找本班的同学去了。中午吃了饭，睡了一会儿，突然说有点头晕。我们一下子吓坏了。因为当前“甲流”正在流行，我们有点担心，赶紧给他测了体温，37度3，还好，不高。我们想着赶紧去医院检查，后来又想再过两三个小时，就要返校了，应该结果也出不来，那就耽误返校了。耽误返校对一个重点高中的高中生来说，是一件大事，真怕他不能如期返校，落下功课。学习的节奏那么快，气氛那么紧张，真落下了，补回来应该会费很大劲儿。我们在这矛盾中纠结……头脑中的各种想法来来回回地穿梭。最后，还是作了决定，先找医生问一下。 医生说，不高烧，应该不是“甲流”，我们有了些安慰。因为现在传说中的“甲流特效药”好像也不好买。我们就让儿子多喝水，让他睡觉。看看到返校的时候有什么变化。 儿子喝了水，睡觉，过了两个多小时，再量体温，37。谢天谢地！ 但我还是有些不放心，于是决定给他班主任老师打电话，说我们在家观察一晚上，没事，明天再返校。 跟老师沟通，老师告知返校时要做抗原检测，新冠的、甲流的，都要做。 新冠抗原家里有，我们做了一个。 没事。 我们是头一次听说，“甲流抗原”这回事，于是忙去外面的药店买。 可是，附近的好多药店都没有。 一家药店告诉我们在河阳路那边一个医疗机械店有卖。我赶紧去买。 虽然有点小贵，但我还是买了两个。怕一个测的不准。那里也有带孩子买了，现场做的，都没事。 回到家，赶紧给孩子做。 没事。 谢天谢地，没事。 我们又让他多喝水，多睡觉。对于我们控制不住的担心，焦虑和唠叨，他又有些不耐烦了。 其实都是这样的，往往我们大人觉得如临大敌的事，比如中考，平时每个月的一次考，孩子反倒比我们大人从容淡定的多。尽管，他们是亲身顶着很大的压力，受着很大的劳累与辛苦。 从这一点上，也许孩子比我们想象的，要坚强的多。 孩子们真是挺棒的！我们不应该杞人忧天地烦他，而应该跟他说一句“你真棒”“你会很棒的”…… 但愿这一晚上，他什么事也都没了。 做了他喜欢吃的营养晚餐，他果真吃的多一点，吃完了让他不要睡太晚，九点半必须睡觉。面对我这样命令式的关照，他应允了。 别怪我们的孩子总不听话，我们长大的孩子在很多时候，可能只是跟我们意见相左而已，而不是故意和我们敌对。我们应允许孩子有自己的想法，而我们的经验主义会帮助到孩子，有时候也可能帮不到孩子。也许孩子的想法更棒。不过我们是假了关心与照顾，甚至是爱的名义，强加给他什么。 没有人喜欢别要强加给他什么，所以，我们应该尊重和理解孩子，看他自己能够努力飞得更好，也得允许他偶尔失误、受伤，青春不就是一个有资本试错的年纪吗，而不像我们大人，也许已慢慢失掉了试错的底气和能力…… 但作为他的父母，我们还是宁愿他一点失误也没有，一点伤也不受。因为他受伤，我们比他更疼…… 晚上，儿子早早地睡着了，而我还在客厅的沙发上强打着精神，本来这些年我早已养成早睡的习惯，每晚九点半差不多就哈欠连天了。但今天他的这点小状况，我必须强打起精神，生怕他一会儿会说不好受，或者要水喝…… 好在，没有，我在他屋门口，听到他匀称的呼吸，一阵一阵…… 真让人心里踏实！ 我终于抵抗不住困意，不知什么时候睡倒在沙发上了。 等我再醒来的时候，又忙去儿子的房间，蹲在他的床前摸他的额头…… 没事，温温的，很正常。 我在心里念起了菩萨…… 菩萨保佑，保佑我儿平安无事，明天一早能如期返校。 我就蹲在那里，听着儿子匀称的呼吸，感觉世界特别宁静，也特别温暖。 却一时间不知为什么竟然会泪眼朦胧…… 我已好久没有这样了，也好久没有这样静静地守过他了；而想想他小时候，那些时常依赖在我们怀里的那些日子，虽早已是遥远的昨日，此刻却又恍如昨日…… 一幕一幕席卷而来，漫卷了我整个的人，整个的心；因为这一刻，我们又离得这么近。儿子从六岁上小学，就开始练习独立一个人睡觉了，而那段日子时常半夜醒来或清早醒来，看见他竟又跑到我们的屋里来，睡到我们身边，像一只小猫睡在那里，依偎我们的样子，绻着小身子，或者一只小手还拽着我们的被角的样子…… 真是可爱，又让人心疼，又哭笑不得。 我们的儿，只因为他是我们的儿，我们是他的父母。 一切都被允许，一切皆可原谅。 而我们的父母，也是这么对我们的…… 我不想离开了，今晚我要再陪陪儿子，跟儿子一起睡一会儿。也许儿子醒来了，会感觉很惊讶，甚至害羞，或者厌弃也说不准。但我不管了…… 于是，我歪倒了他的床边，占了一小块地方，尽量不挤到他，基本是半个身子在床边悬空着…… 我听着儿子均匀、温暖的呼吸，心里的温暖包裹了我，也弥漫了整个房间，这个已最被命名是他的房间。 儿子的被子，其实已盖得挺好，但我还是习惯地给他掖掖被角…… 其实我真想再抱抱儿子，可是他已大到我们之间不可能再有如此亲密的举动。 假若我真抱了儿子，儿子惊醒了，会不会大叫一声跳起来…… 于是，我只好轻轻地拍他的背几下，轻轻地…… 儿子转了个身，宁静温暖的梦还收留着他。挺好…… 我也挺好。 我们都挺好。 想着小时候，牵着他的小手在楼下奔跑，骑着单车带他去广场放风筝，给他买小面包，给他买糖葫芦，每长一岁，给他换一只更大的碗，争取把他喂得壮壮实实的，结结实实的，健健康康的，幸幸福福的。一头壮壮实实、幸幸福福的小猪。 尽管我们不过是一个平凡的贫寒之家。但我们愿意付出所有的努力，我们没什么值得骄傲的，因为天下的父母跟我们都一样！ 第二天我还是照常早早地醒了，儿子并没有发现，我跟他睡了一晚，他还是那么匀称而温暖地呼吸着，应该没事，我又摸摸他的额头，温温的，没发烧。 谢天谢地，他没事，真好！ 我忙去做早餐，好让他吃饱了，吃好了，跟老师沟通好了，如约返校。 饭做好，菜烧好，粥晾温了，去叫他。 “儿子，起床了。吃饭，没什么事，我们返校了。”我叫了“儿子”，我已好久没这么叫了，多数都是直呼其名。 儿子坐起身，抹着惺忪的眼睛。我说：“量体温。应该没事，不烧了。” 36度6。 我又给他再做一个抗原测试。 结果没问题，还是一道杠。 谢天谢地，谢菩萨保佑！ 而我一转眼，看到床角多了一个枕头…… 我一下子有些脸红。原来我儿，他晚上早已发现，摸了一个枕头，给我…… 我有些窃喜，儿子这么好！ 送儿子返校，车上的我们又恢复了往常的样子，但我们又都似乎感觉彼此已不寻常。那气息，温暖而宁静，我们的气息，父亲和儿子的。 拿了行李，到了门口，我还是像往常一样唠唠叨叨，没什么新词儿。只不过多加了一句：健康第一，学习第二。你应该没事了，有什么问题第一时间打电话给我…… 儿子：恩。 老师接走了孩子，我看着他的背影，心里默念：愿我的儿子一切都好…… 都好…… 之于孩子，也许有一天，他终将离我们很远，远到我们再触摸不到彼此。他们在长大，我们在变老。这是不可阻挡的事实。世界那么大，然而世界又能有多大呢，只要还有我们的世界，我们就还在那一个圆里；世界又能有多远呢，不管有多远，只要我们的心离得还是那么近，再远的距离也不远…… 因为我们血脉相连，亲在生命里…… 不过就是，我是他爸，他是我儿，那么简单。 简单到连伟大这个词都逊色……

父亲生于1941年，当时正值日本鬼子疯狂侵略中国，著名的第二次，第三次长沙保卫战就是发生在这一年。

这首朋友朗诵的纪伯伦的《孩子》送给因孩子结缘，因文字相熟的屏幕前的你。喜欢这样干净纯粹的声音，这藏在文字后的时光，遥远静谧。

正月初十上午，我打开山间院门，阳阳和它的徒儿小柱子一溜烟跑得不见踪影，它们去赶赴一场山乡二月的恋爱季。我当天写了一篇题为《何必一路狂奔急于抵达终点呢？》文章，是讲很多人一生忙碌狂奔终点而去，偏偏忘了欣赏沿途的风景，享受人世间的美好。其中有段文字称“比春风来得稍早，山野间正弥漫着另类动物生活圈子恋爱的味道。阳阳与柱子师徒俩这一出门，今晚回不回来，还不知道呢，由它们在爱的道路上狂奔去吧”。